Dalam Gank

​

Layar memancarkan pendar neon saat ribuan avatar mulai memenuhi ruang virtual Dalam Gank Club. Malam itu, 17 Februari 2026, waktu server tepat menunjuk pukul 19.00 WIB. Ruang obrolan sudah meledak dengan teks dan emote yang mengalir terlalu cepat untuk dibaca. Ini adalah Pembakar Salon, panggung musik alternatif tempat distorsi dan kebebasan berekspresi berpadu tanpa batas fisik di dunia maya.

Di ruang tunggu virtual, Eva memeriksa avatar andalannya. Rambut merah mudanya yang mencolok berkibar tertiup efek angin digital. Ia membetulkan letak topeng bermata gelap ekstra besar yang menutupi wajahnya, lalu mengusap jumpsuit merah cerahnya. Di tangannya, sebuah gitar hitam pekat bersiap untuk diajak mengamuk.

Sebagai penampil spesial malam itu, Bandsatt punya reputasi besar untuk dipertahankan. Mereka adalah pembawa bendera mosh dan punk di kancah metaverse.

"Semua siap di posisi?" suara serak sang vokalis terdengar melalui saluran suara internal Bandsatt.

Eva membalas dengan menekan tombol ready, jari-jarinya sudah bersiap di atas senar. Layar transisi memudar, dan seketika avatar mereka di-spawn tepat di tengah panggung Dalam Gank Club. Suara gemuruh penonton—kombinasi dari efek audio 3D spasial dan ribuan reaksi api yang beterbangan di antarmuka—langsung menyambut mereka.

Tanpa basa-basi, Eva menghentakkan kakinya. Jari-jarinya memuntahkan riff yang cepat, berat, dan kotor. Distorsi menggema, menggetarkan headset VR setiap penonton yang terhubung. Di area depan panggung, avatar-avatar dengan berbagai bentuk aneh dan modifikasi nyentrik mulai melompat dan berbenturan satu sama lain. Sebuah mosh pit digital terbentuk seketika—kacau, penuh warna, dan dipenuhi euforia murni.

Di tengah hiruk-pikuk piksel dan ketukan drum yang memompa adrenalin, Pembakar Salon malam itu benar-benar terbakar oleh semangat punk. Sambil terus memetik senarnya di hadapan lautan avatar yang menggila, Eva tahu bahwa energi pemberontakan ini tidak pernah mati; ia hanya menemukan arena barunya di dalam jaringan.